日本対イタリア戦は「今大会これまでのベストゲーム」。

　翌朝、午前4時まで写真を送る作業をやって少し眠ると、僕は近くのドラッグストアで新聞を買い、朝食をとりにホテルのダイニングルームに入っていった。

　地元新聞の見出しは、『入場料に値した』だった。サブタイトルには、大会が始まってからのベストゲーム、というコピーも添えられていた。

　新聞を読みながら時間を過ごしていると、昨日のカルロが1人でダイニングに入ってきて、僕の前に座り、イタリアが負けてもおかしくない試合だったな、と言った。

　じゃあなんで負けなかったの？　と僕が訊き、カルロはこう答えた。

「2－0になったときは、オレも心配した。でも、日本のセントラルミッドフィルダーの2人の足が、前半が終わる前に動かなくなり始めた。これならまだ大丈夫かもしれない、と思ったよ。日本の生命線は7番（遠藤）と17番（長谷部）だよ。あそこが動けなくなったら、日本代表のサッカーはものすごくバランスが悪くなる。で、そのあと、デロッシのゴールで1－2になって前半が終わった。あそこで、もう負けはないな、と思ったね。あの失点が日本にとっては大きな1点だったと思う」

　クールな意見だった。

「いい内容で負けるより、悪い内容でも勝てた方がよかった」

　前回のコラムで僕は、ブラジル戦は予想された結果だったかもしれないが、期待していた内容ではなかった、と書いた。イタリア戦はというと、内容は期待していたそれを遥かに上回るものだったが、結果は予想していたものとは違っていた。

　面白いゲームだった、それは間違いない。

　日本の方が見ていて楽しいサッカーを演じた、これもまた間違いない。

　しかし、果たしてほんとうに『勝つに値した』のは日本だったのだろうか。

　僕自身も試合後すぐに口にしたように、ほんとうに勝てた試合だったのだろうか。でも、じゃあなぜ負けたのだろう。ディフェンスのミス？　集中力不足？　それもまた日本の実力の一部ではないのだろうか。

　日本対イタリア戦の翌日、グループBの第2試合、ウルグアイ対ナイジェリア戦後。この大事な試合を落としたナイジェリアのGKは、いい内容でゲームを進めていたのに残念ですね、というインタビュアーの振りに、微笑みながらこう答えていた。

「いい内容で負けるよりは、悪い内容でも勝てた方がよかったですよ」

　さらにつけ加えるなら、本当にいい内容なのであれば、きっと結果もついてくるんじゃないか。

　あのアレナペルナンブコの夜から1日後、僕は今そんなふうに考えている。

文藝春秋BOOKS

『ボールピープル』

サッカー好き必見！　人とボールのフォトブック

「この星は人とボールでできている」をキーワードに、ナンバーでお馴染みの写真家・近藤篤が世界で撮影した迫力の写真と文章を厳選。

＜本体1,800円＋税／近藤篤・著＞

▶ 書籍紹介ページへ（文藝春秋BOOKS）