「史上最低の身体能力の選手」が遂げた奇跡の成長。

「元々が野球よりも勉強の方が好きで、考古学者になりたかったんです。それが何の因果か中学2年の頃に急に打球が飛ぶようになって、プロ野球の世界で生きていくことを決心したんですけど、プロ野球の世界は、毎日生きるか死ぬかの脳みそが焼き付くような勝負を楽しんでいるばくち打ちの集団のような空気で、これは人種が違うと違和感を感じたんですね」

　高森はプロ野球選手としては色々と異端だった。

　入団時に懸垂すらできずトレーニングコーチに「史上最低の身体能力の選手」と呆れられると、守備面でもいきなりイップスになりファーストへコンバートされるなど、プロ失格の烙印を押されまくる。だが、そこから高木コーチとの死ぬ程の練習について行くに従い、プロの技術と体力、そして脳みそが焼きつくような“命を懸けた勝負の快感”を次第に覚えていくと、2年目にファームのレギュラーに定着し、史上最年少サイクルヒットを達成。3年目には打率.309、15本塁打と結果を残し、イースタン最多安打も記録するなど奇跡的な成長曲線を描く。

持ち前の研究熱心さと洞察力でモノマネの才能も開花。

　その勝因は、元来高森が持っていたマジメさと、自分の全試合全打席の映像を取り寄せパソコンで傾向と対策を整理してしまう研究者気質。そして、チーム関係者も舌をまく異常なまでの観察力と記憶力ゆえ。

「感性が強すぎて……球場のいろんな動きが入ってくるというか、集中できている時は、お客さんが缶を落とした音もわかるほど、グラウンドと一体になってしまい収拾がつかなくなる。なのでパソコンで試合ごとに情報を整理していたんです」

「情報が勝手に流れ込んできてしまう」という天が与えし特殊能力は、「人前に出て面白いことをやるのが好き」という自意識が与えし特殊性格と相俟って、細かすぎるモノマネ芸が生まれることを必然とした。さらに、お客さんの顔も覚えているのだから、そりゃファンも増えようというもの。

　高森は3年目の終盤戦に一軍デビューを果たすと、ファンから一軍昇格祝いの花が球場に届くなど、プロ28年目の工藤公康をして「はじめて見た」と驚かせる事態を起こし、押しも押されもせぬ横須賀のスターとなっていった。順風満帆に来た野球人生。しかし翌'10年、同タイプの大物ルーキー筒香が入団することで、高森を取り巻く環境は一転する。

【次ページ】　後輩の筒香に追い抜かれ、ふて腐れてやけっぱちに……。