その日の仙台は、午後から小雨がぐずぐずと降り続いていた。

　三塁側上方のスタンドから見やる視線の先には、今まさに打席に入ろうとしている広島の主砲、栗原健太がいた。

「いいときは、構えたときにバットがこう、すっと立ってる」

　栗原の2つ違いの弟、泰志は、気温が低かったせいもあり、ポンチョの袖の中に両腕をしまい込んでいた。その状態で、胸の前あたりでもぞもぞと手を動かしながら説明する。

「でも、今は寝ている。それと、タイミングを取るときにバットをこうやって動かしてますよね。バットが立ってるときは、もっと、ぴたっと静止してるんですよ」

　バスケットボールをやっていたという泰志の身長は190cmと、兄より7cmも高い。靴のサイズは、なんと32cm。声は、母の順子が「電話だと、どっちがどっちかわからない！」と悲鳴を上げるように、兄とそっくりのバリトンヴォイスだ。

　5月31日。楽天の本拠地、クリネックススタジアム。

　開幕からほぼ2カ月が過ぎ、交流戦に入ってからも、栗原は不振にあえいでいた。試合前の打率は、2割5分7厘。もともとスロースターターの傾向はあるものの、今年は時間がかかりすぎていた。

「負けたら、帰ってこられないっけ」。母もWBCで戦っていた。

　栗原の生家は、将棋の駒の生産で有名な山形県天童市にある。仙台までは、車で1時間ほどの距離だ。そのため、この日は、泰志ら家族をはじめ、近隣の人がたくさん応援にかけつけていた。

「負けたら、帰ってこられないっけ。イチローさんに感謝だずー。さすがだって……」

　持参したWBC特集のバックナンバーを無言でしばらく繰り、母の順子は誰に言うとでもなくそうつぶやいた。ページをめくるたびに記憶が遡行し、その記憶はやがてWBCの決勝戦にたどり着いたようだった。

　バレーボールをやっていたという順子も、泰志と同じように、一見してやはり栗原の家族なのだと実感できる。

「昔は172あったんですけど、今はちょっと縮んで169ぐらいですかね」

　そして、グローブのようだと言われる大きな手。

「私がつくるおにぎり、大きいからー」

　楽天戦の2日前、栗原の実家である焼き肉店「マルタイ」で順子に話を聞いた。

　ちょうど昼の営業時間が終わる頃を見計らって訪ねたのだが、駐車場は車であふれ、まだ客がやってきていた。

「WBCが大きかったー。あれからですよ。東京、埼玉、千葉とかからも来ますもん。カープファン、多い！　ゴールデンウィークなんて、広島から何組来たかなあ。車で。高速が1000円で乗り放題だったでしょう。17時間ぐらいかかったって。今日も来ますよ。島根と、広島と、愛媛かな。楽天戦を観に来たんですけど、こっちにも寄りたいって」

　メニューの中には「健太つけめん」（700円）など、ファンが喜びそうな一品もある。ちなみに、同メニューは、広島と山形のコラボレーションだ。

「タレは広島から送ってもらってるんです。麺は山形。こっちの麺、太麺ですけど、すごく美味しいんです」

【次ページ】　誰もが予想しなかった「栗原」の名を原監督は告げた。